原作：武田綾乃「漠然と五体」（「青い春を数えて」）
翻译：liquidhclo
豆瓣日记：https://www.douban.com/note/738994578/
原文版权归版权所有人所有，本文基于兴趣并以学术交流目的，禁止转载、禁止盈利性使用。如果喜欢本书，请购买正版支持作者：https://www.amazon.co.jp/青い春を数えて-武田-綾乃/dp/4065122104/ref=sr_1_2?__mk_ja_JP=カタカナ&keywords=青い春を&qid=1583206568&sr=8-2
偶像团体“Lip Cream”成员金仓美琴（18）于12月20日在个人博客上发表了偶像活动终止声明。金仓在声明里表示，“确诊之后受到了团员们的很多关照。虽然有些不甘心就此停止活动，不过之后的日子里我会全力与病痛对抗，努力过好每一天”。她还在粉丝的评论下留言，“从此以后‘Lip Cream’的成员将会由四人减少到三人，但还请各位继续支持‘Lip Cream’走下去”。
热评：
1 这人谁
2 竟然终止活动？太震惊了！话说这人谁
3 没想到金仓小姐竟然！！所以这人到底是谁
4 原来大家都没听说过
5 小姑娘得病确实很可怜，但是为什么上头条
浏览全部评论（143条）
在手机屏幕上向下一划，又会有新的评论刷新出来。我动了动拇指，点进了热搜页面。偶像应援、政治家丑闻、年轻人过劳死、老年司机暴走驾驶……越是看上去刺激人感官的新闻，下面的评论数就越多。我没有读报或者看电视的习惯，因为不是随时想看就能看，而且报导的事情经常让人看了来气。唯一了解新闻的渠道，便是通过网络。这块小小的电子屏幕，是连接我和世界的唯一一扇门。
手握紧吊环，被电车内温湿空气包裹的不快感传遍我的全身。特征般的连身水手服，外面套上黑色的粗呢外套。车里穿着与自己一样校服的学生还有很多，她们最后都会在那个车站下车吧。像是在保护自己被挤压着的身体一般，我把鼻子也缩进了围巾里。
乘客们的呼吸温热了车厢内的空气，让原本透明的窗户蒙上了一层雾。在本就如同暖房一样的车内，穿着这身校服和厚厚的外套，燥热得让我难以忍受。想把外套脱掉，但是拥挤的车厢让我动弹不得。在这样满员的电车里，我所能做的也仅仅限于用指尖滑动手机屏幕而已。
“哦！”
眼前的新闻使我不自觉惊叫出声。为了掩饰自己的失态，我用握着手机的手隔着围巾捂了捂嘴。咣当，电车摇动了一下，连带着牵动了我握住吊环的手。
新闻里偶像组合的名字刺激着我的记忆，使我回想起自己小时候的黑历史。评论区里一条条“这是谁？”的评论，不知为何让我感到心情复杂。
试着搜了一下这个组合名，第一条结果是粉丝们编写的维基百科页面。根据最初的企划案，这个组合是为了振兴当地经济发展而于五年前结成的。当时进行了公开选拔，有大约一百人参与，而最终中选的四人组成了现在的组合。在那个瞬间，她们是被选中的人——与落选的我不同。
到站了，车内的学生们向外涌出。满眼校服外套，校服裤袜。能体现出个性的，只有缠在脖子上，花花绿绿的围巾。看着同学们纷纷下了车，只剩下我一个留在车厢里。我应该跟上他们。明明是知道的。可是此时此刻身体却变得沉重无比。肺部仿佛被无形的力量压迫着，呼吸困难，心率升高，身体动弹不得。
前一刻还十分拥挤喧闹的车厢一下子变得十分安静。车门关上，电车又缓缓地移动了起来。咣当、咣当。往出站口涌去的同学们，连带着站台一同消失在了后方。我抓着吊环，小心翼翼地坐到了旁边的一个空位上。座席下方的暖风吹着我的小腿，让我回想起之前的燥热。我脱下外套，卷了卷放在腿上。稍微打个盹儿吧。这是第三天了，纪录更新。
“你不去上学吗？”
唐突从正面传来的声音让我猛地打了一个激灵。抬头看去，是一张熟悉的面孔。亚麻色的茶发，白净的肌肤。是我的同班同学清水千明。虽说是同班同学，可我以前从没和她说过话。因为这位清水同学绝对是个不良少女。升上三年级之后她就没怎么来上过学了，而且头发也染成了别的颜色。而且更主要的是，关于她的那个传言。
“啊，诶？”
被不怎么熟的同学搭话，该怎么应对才好？像普通同学一样？还是说用敬语比较好？逡巡之下，我的舌头有些打结。仔细看了看，发现她身上穿的都不是学校指定的黑色校服外套，而是一件象牙色的风衣。怪不得之前没有察觉到她。
“那个，所以说，学校……”
清水同学看上去有点不耐烦的样子，手指向窗外学校的方向。我慌忙调整坐姿坐直，试图蒙混过去。
“今，今天想要休息一下……”
“高三的备考生也能翘课的？挺有勇气的嘛。咦，不过细谷不是班长来着吗？看不出来啊，以前一直以为你是那种书呆子类型的。
“咦？”
为什么清水同学会知道我的名字啊！无法掩饰自己的动摇，我的视线左右彷徨着。清水同学抿起嘴对我笑了笑。可能是因为站得太久的缘故，她毫无顾忌地坐在了我旁边的位置上。呜哇——我心里一声惨叫，脸上尽量不显露出夸张的反应。
“清水同学为什么会在这里？”
“当然是因为要去上学了。”
“可是现在已经过了学校那一站了……”
“因为细谷你也没下车啊，所以我好奇。”
“好奇？”
“嗯，是有点。而且就算今天不去，以后也有的是机会去上学啊。”
“应该每天都要去的。”
“你现在跟我说这个？”
“也是。”
仔细想想，自己好像也没有立场去指摘她什么，只好点了点头。清水同学哈哈地笑了起来，从衣兜里拿出手机。白瓷色的手机壳，很有大人的气质。
“细谷接下来打算去哪？”
“打算回家。”
“你是认真的？好不容易坐车到这里了，多浪费啊。”
“有什么浪费的啊。”
“是吗？不过细谷怎么想都无所谓啦。”
清水同学细长的手指在手机屏幕上滑动。是一款曾经流行过一段时间的解谜类游戏。虽然角色设计很可爱，但因为操作感与平衡性不佳，最终玩家慢慢都流失到其他同类游戏去了。明明商店里基本已经都是一星或者二星的评价，大家都觉得不好玩，为什么清水同学坚持玩到了今天？
“这游戏好玩吗？”
“一般吧。不过懒得去开新坑，所以就一直玩到现在了。”
清水同学继续埋头于游戏。
“这样吗？”
“嗯。”
“啊……好吧。”
眼见气氛变得尴尬起来，我也掏出了手机。如果要回家的话，现在得赶快准备换乘了，但是被身边清水同学的气场压制着，我无法起身。或许这就是翘课的报应吧。
“细谷没有什么感兴趣的东西吗？”
“啊，我喜欢看电影。”
“哦？那就去看那个好了。就之前刚上映的那个，叫什么来着……就是原作是少女漫画，里面女主从高中生突然变身特工，最后大战外星人那个。之前还犹豫了好久要不要去看。”
“那个是烂片来着……评分超低，而且好多地方还魔改原作。”
“嗯？细谷你看过了？”
我胃底一缩。清水同学转头瞧了我一眼，随即又专注于她的游戏中。我暧昧地笑了笑，试图掩饰我的紧张。
“呃……其实没看过。”
“那不就得了？啊对了，告诉我你喜欢的电影呗。”
《银河铁道之夜》。脑海中首先浮现的，是小时候在电视上看到的动画电影的名字。是一九八五年根据宫泽贤治的原作改编，把登场人物全都改成猫的那个版本。乔凡尼的双眼映在晦暗的窗户上的场景，让当时还年幼的我感到十分害怕。从飞驰在银河之间的列车上向外眺望，看到的梦幻般的美景，不知为何却弥漫着悲伤的气息。那是我第一次知道，美丽往往也意味着可怖。
但是。我偷眼瞧着清水同学的侧脸。如果把自己的喜好诚实地告诉她，会怎样呢？她大概不会理解吧。既然这样，干脆就随便说一个大众心目中的好电影算了。我用手机搜索起关键词“电影Top 100”，发现《伴我同行》在好多榜单上都名列前茅。它改编自斯蒂芬·金的短篇小说，一九八六年在美国上映，评分高于四星，是大家都交口称赞的名作。我以前也看过一遍。就是它了。
“……《伴我同行》吧。”
我努力迎合着常识。清水同学却耸了耸肩。
“那个我看过，感觉没什么意思啊。节奏太慢了。不过火车大桥那一段还挺刺激的。”
她预料之外的反应，让我一时之间有些窘迫。我以为她要么没看过，要么看过也觉得很不错，只会是这两种反应之一。
“但，但是，总归是部好电影嘛。大家都说好。”
我点开一个名作电影Top 30的博文页面。
“第三名 《伴我同行》。主题曲听过无数次，还是觉得很棒。变成大人之后，就再也无法回到纯真的少年时代了吧。随着年龄的增长再回看，反而有更深的感触。”
这位以电影评论为兴趣的男性博主，在用自己的文字讲述这部电影的魅力。清水同学单手扶着脸颊，凑过来看着我的手机屏幕。
“我对网上不认识的人的评论没兴趣。我问的是细谷你自己的喜好。”
“啊，那个……”
“就是说嘛。顺便一提，我最喜欢的电影是《杀人番茄》。感觉应该挺有名的，你知道吗？”
想要偷偷操作手机搜索的时候，小腿被踢了一下。是清水同学。
“没必要专门去查啦。大概剧情就是会杀人的番茄突然出现在美国，然后不断袭击人类这样。超欢乐的一部片子。虽然有很多槽点，不过看得很开心。主题曲也很洗脑。”
“哈？“
“仔细想想不是很有趣吗？番茄在袭击人类哦！当然剧情很无聊就是了，不过那些都无关紧要啦。“
“剧情无聊你还喜欢吗？”
“嗯。剧情无聊，但就是很喜欢。”
清水同学愉快地笑着，与平时在教室角落里无聊地一个人发呆的她完全不同。我握紧了手机，顿了顿道，
“我喜欢《银河铁道之夜》，是动画那一版，登场人物全是猫的。”
“《银河铁道之夜》？宫泽贤治？”
“对。康贝瑞拉是红色的猫，乔凡尼是蓝色的猫。比起小说，我觉得动画让我看得更投入。可能是因为故事的展开或者是音乐的缘故吧，但总之我就是很喜欢。”
“哦？听起来很有意思的样子。”
清水同学迅速搜到了这部片子。两只二足行走的猫出现在她手机屏幕的正中央。
“有手机真是方便啊——我是这么觉得的。”
“嗯，哦……”
“有什么不知道的很快就能很方便地查到。但是呢，如果连想查什么都不知道的话，自然是什么都搜不出来的。”
“确实是这样。”
“所以搜索电影排名之类的东西很容易，但是问到细谷你喜欢什么电影，它就帮不上什么忙了。”
她究竟想表达些什么呢。看着点头假装理解了的我，清水同学得意地翘起了嘴角，似乎是确信自己的话很有道理。
电车缓缓减速，车厢广播播报起终点站的名字。如果就这样坐着不动的话，电车就会带着我们往回开。背靠在胭脂色的座席上，我整理了一下搁在腿上的外套。邻座的清水同学已经轻巧地把扣子都给扣好了。
“要下车吗？”
“嗯，对。要去很远的地方。”
“哈，很远的地方啊。”
我装作漠然的样子回答道。已经站起身来的清水同学不解地看着我。
“说什么呢，细谷也跟我一起。”
“诶？为什么？”
“你不是很闲吗？所以说。”
“不是，我没说我很闲啊……”
“那你穿着校服不去上学，是打算去干什么呢？”
“不，就算你这么说……”
“我都快闲出鸟来了。好了，赶快的。”
我被抓住手腕强行从座位上被拉了起来。这样并排站着，才发现清水同学身高竟然比我还要高。刚刚坐着的时候完全没有察觉到，美少女的大长腿还真是令人吃惊。我把外套的扣子从下往上依次扣好。可能是等我等得有些不耐烦，她用鞋尖踢踏着地面。雪白的羽毛围巾柔软地缠绕在她纤细的脖颈上。
“不好意思，久等了。”
“你好慢。不过没关系，反正不缺时间。比起这个，接下来我们往哪个方向走？”
“什么？”
“接下来去哪啊。细谷你有没有什么想法？”
“诶？你等一下。”
我慌忙掏出手机，开始搜索诸如“网红咖啡店”“人气甜品店”之类的关键词。可还没等我输入完毕，一只手便伸了过来，遮住了整个手机屏幕。抬起头，清水同学似乎还在等着我的回应。
“……为什么连这都要查呢。细谷你这样确实很无趣啊。”
看着她有些轻蔑的眼神，我反而礼貌而不失尴尬地笑了。被人说无趣我是不怕的，总比说不合群强得多。
“算了，无所谓了。总之先随便往哪个方向走走吧。”
清水同学牵起我的手。冰冷的手指触碰到肌肤，让我倒吸一口凉气。这边——她无视着我的意向，自顾自地拉着我往前走去，茶发穿过围巾内侧披在胸前。
穿过站台，我们坐上了一辆看起来比较老旧的电车。因为是朝县外方向开的班次，整趟车上都没有几个人。我们找好座位坐定，穿着大衣的清水同学悠闲地眺望着外面的风景。车厢没有开暖气，我连忙把围巾围起来御寒。
车厢广告上那些光鲜亮丽的美女们，正拎着购物袋朝乘客们挥着手。补习班、就职活动、脱毛膏、婚介所。趁现在，遇见更好的自己。一排排的广告，仿佛是在数落着正怠惰地消磨时光的我。随之而来的焦躁感与饥饿感使我如百爪挠心，然而想要餍足这些欲望，却发现自己没有足够的金钱。要等长大迈入社会自己赚钱来消解这份痛苦吗？为此就要努力考上好的大学？进入大公司就职？趁着还年轻赶快结婚？
年轻是女人的资本。网上的评论如是说。女人老了就会劣化。人们在匿名版面上高声喊叫着。这么说来，女高中生就是最值钱的了？如果未来的人生只会不断贬值，那继续活下去是为了什么。自己的背上好像被什么人贴上了价签。大概其他人也一样。男人女人、孩子大人，大家都被标着价。擅自定义着别人的价值，然后擅自失望。
“细谷你圣诞有什么打算？”
“诶？”
“没有男朋友吗？”
清水望着窗外的风景问道。十二月已经过去了一半，距离圣诞节不远了。但是作为考生的我，心里想的只有更加迫在眉睫的入学考试。
“我对这种事不太关心……男朋友什么的也从来没有交过。”
“随便就能钓到吧。”
“那是清水同学你……”
长得漂亮啊——本想这样继续道，可犹豫了一下，还是没能说出口。脑内浮现出关于清水同学的那些有的没的的传闻，视线不由自主地落向她的腹部。
——你听说了吗？清水同学好像怀孕了。
从同班同学那里传来的风言风语。说是什么在和大叔交往，还说她脚踏七条船。因为她本人经常旷课不来学校，所以这些传言变得越发夸张，成了我们这些紧张备考的学生们的谈资之一。反正像她那样不正经的人脑子肯定不好使啦——大家大概都是这样认为的吧。正如伊索寓言里《蚱蜢与蚂蚁》的故事所说，只有做好充分的准备和孜孜不倦的努力，才能使人获得幸福。
清水同学无力地笑了笑，把搭在车窗上的小臂放了下来。阳光照耀在她的瞳孔上，如同琥珀般闪着光亮。
“我现在也没有啊，男朋友什么的。”
微弱的吐息透过抿成一道弧线的唇，鸦羽般的睫毛微微颤动着。她的侧脸是完美的。
“细谷，你喜欢学校吗？”
“诶，为什么突然问起这个？”
“没什么。就是好奇细谷你这样认真的孩子是在为了什么而活。”
无意识伸向兜里的手被清水同学一把抓住。不可以玩手机——灰色的站台在她的身后渐行渐远。电车运行中轻微的震动从我的尾椎忠实地传达到了胃部。
“不是喜欢或者讨厌的问题。学校……不可以不去。”
“可你现在不就在翘课吗？”
“……是我个人的问题。清水同学不会懂的。”
“哈？你说什么？”
清水同学不服气似的看着我的脸。话语里透着几分怒气，声音却意外地温柔。我拨了拨垂到眼前的刘海，有些畏缩地对上她的眼神。
“所以说，一般是不会做这种事的。我不像清水同学你，能把翘课当成家常便饭。我……很讨厌这样做的自己。”
“那为什么还要翘课呢？被人欺负了？”
“那倒没有……”
父母大约还没发现我翘课了吧。早上出门的时候是穿着校服出发的，先坐电车到离学校最近的车站，然后再原路返回，那时候他们已经出门上班去了。倒是学校那边，虽然跟老师打电话请了病假，但是在电车里遇见了好几个同学，搞不好现在他们已经发觉我撒谎了。
“理由不能说吗？”
清水同学双腿并拢。天寒地冻的十二月，她却光着腿，和裹着110d长袜瑟瑟发抖的我完全不同。
“倒不是不能说，只是这理由我自己想想都觉得无聊。”
“无聊？”
“嗯，真的是很无聊的理由。”
尽管如此，怯懦的自尊心却束缚着我的行动。每当上学时，胃便止不住的翻腾，让我感到一阵阵的头晕恶心。在搜索引擎里搜寻“想要去死”，薄薄的液晶屏幕上闪出“你不是一个人，请对我倾诉”这样温柔的话语。可是要去倾诉些什么呢？只是突然想要消失，突然想要去死而已。关掉手机，明天去上学，这一切都当做没有发生过。
“我讨厌学校。”
清水同学说。我点了点头。这我早就看出来了。
“因为学校里净是些不讲理的事啊。比如说考试吧，为什么考试的时候不让带手机啊？”
“当然不能带了，要是让带手机的话，大家就都用来作弊了。”
“我觉得你说的没有道理。手机这东西，就像可以随身携带的另一个大脑一样。你要是近视的话不得戴眼镜吗？手机也是一样的，默写的时候记不住的话就要靠它了。”
“哈？这也太奇怪了吧。”
“哪里奇怪了？我觉得很正常啊。还有初中的时候有件事让我超生气的。说是要手写文化祭的邀请函，每人发了五张便笺，对着抄五份。我们班当时有三十个人，所以总共就是一百五十份邀请函。你不觉得这很蠢吗？一百五十份，用复印机没两分钟就能搞定的事儿啊。还说什么手写的邀请函更有诚意。”
大概是回想起讨厌的事的缘故，清水同学抖起腿来。
“也不是不能理解吧，收到手写的信函感觉开心这种事。”
“但这根本不值得让我们费这么半天劲。还把这种浪费时间的行为说成是细致，真是恶心。低效。还有背诵默写。明明电脑手机都已经这么发达了，我们的生活方式和学习方法都应该与时俱进才对，为什么还要用这么古老的考试方法？以为还生活在平安时代吗？”
“也，也不至于这么生气吧。”
“没有生气啦。我只是真心讨厌学校的那一套。”
“因为这个所以才经常翘课吗？”
“嗯……怎么说呢……”
清水同学既没有肯定，也没有否定我。电车停靠在站台，冰冷的风从打开的车门涌入车厢，让我猛地打了一个寒颤，急忙搓了搓手，朝着冰冷的指尖哈了一口热气。
“我讨厌被束缚。”
说着，清水同学皱了皱眉头。窗外一对情侣正手牵着手热络地交谈着。清水同学的脸上闪过一丝苦楚。她握了握大衣的下摆，头靠在了我的肩上。
“我要睡了。”
“诶？等等，要在哪站下车啊？”
“等我睡醒再说。”
涂着眼影的眼睑悄然合上，唇抿成了一条线。脖颈处能够感受到她微弱的气息。从肩膀传来的温暖感触让我全身僵直，一动也不敢动。不知道是不是故意的，她的手正堵在我装手机的兜旁边。不知道该做什么好的我，只好举目眺望窗外的风景，看着灰白色的天空和灰蓝色的大海朝着无尽远处延伸，交汇。
清水同学醒来已经是两个小时之后的事了。电车自是毫不懈怠地前进着，只是停靠站点的名字已然十分陌生。她把手插在兜里，轻快地跳下了车。锈迹斑斑的站牌矗立在荒凉的车站当中，寒冷的强风使我下意识把脸缩在了衣领里。
“好冷啊。”
“因为离海近吧。”
“这是哪儿啊？”
“我哪知道。这不是坐着车就来了嘛。”
想要如往常一样刷卡出站，却到处都找不到IC卡闸机。还是清水同学叫住了在站内跑来跑去的我，拉着我找到车站员办了出站手续。是因为习惯了这样的旅行了吗——她成熟的样子感觉有些帅气。
“细谷也赶快的。”
“啊，哦……”
支付好差额，我们一起出了站。虽然是在车站周边，但感觉一片荒凉，放眼望去只有大路朝天，连一家小吃店和便利店都没有。
“往哪去？”
清水同学踏上沥青道路，吸了吸被冻得有些发红的鼻子。我慌忙掏出手机，却愣在当场。
“这里……不在服务区？”
“刚出车站就没信号了还行。嗯，也好不是吗。”
清水同学笑着迈出了步伐。我急忙跟上。
“你知道要往哪边走吗？”
“当然不知道。不过顺着铁道线总能到什么地方的吧。”
藩篱对面便是枕着枕木，向着远方延伸而去的铁道线。电车瞬间便掠过的距离，走起来却显得那么遥不可及。脚下的乐福鞋踏在地面上，我轻声道，
“我们现在好像《伴我同行》里那几个人一样呢。”
“那就边唱边走？清唱就拜托细谷你了。”
“不要啊，我是音痴。”
“像电影里那样不是很棒嘛。”
“那清水同学你来唱啊。”
“那就恭敬不如从命了。”
走在前面的清水缓缓唱起了《Stand by Me》。大约是因为不懂英语，所以歌词全都用fu和ru的音代替了，但这并不能掩盖她歌声的优美。像是在阳光下闪闪发光的金平糖，她的歌声融合了甜美与可爱，驱散了寒冷的空气。
仿佛没有尽头的沥青道路上，只有我们二人的身影摇曳着，映在路口处的凸面镜上，像是一对刚刚吵架了的双胞胎，互相无视着对方的存在。镜中扭曲的世界里，分不清前方与后方。我想要向前进。但或许对于清水同学来说怎样都无所谓吧。
“啊，快看，前面有家不错的店哎。”
清水同学回头指向前方车道对面的某处。背景音乐就这样停下，感觉有些不满足。想要再多听听她的歌声，却犹豫着说不出口。
“在哪？”
“就那边啊。怎么样，看起来是不是很好吃的样子？”
清水同学手指的方向是一家小咖啡馆。原本似乎是蓝白条纹样式的遮阳板已经严重褪色，箱型看板上书两个颇有年代感的大字“喫茶”。门口挂着“营业中”的牌子，但是窗户被窗帘遮着，完全看不到里面的样子。整家店的氛围与我常去的连锁咖啡厅完全不同，我不由得扯了扯清水同学的袖口。
“你是认……认真的吗？”
“就是这种小店，有时候意外的不错哦。”
“但是你不害怕吗？”
“害怕什么？”
清水露出一副“不知道你在说什么”的疑惑表情。至少在网上查一下评价吧——我掏出手机，才想起来这里是没有信号的。连不上网的手机就是一块屏幕罢了。
“现在又冷又饿的，不如就在这里歇一下脚。”
“倒也是……”
“细谷总是想太多啦。”
清水同学稍微观察了下，两边确认没车，便直接横穿了车道。被落在后面的我急忙也抬起手跟了上去。缠在脖子上的围巾在这种时候就显得太麻烦了。
推开咖啡馆的门，门口的铃铛叮当响了起来。店里没有其他顾客，只有高龄的店主一人坐在柜台后面，抬眼看了看我们。等间距的木制餐桌，空气中飘浮着烟草的味道。原本白色的墙壁现在已经泛黄，上面挂着一副木框的水彩画做装饰。画中的风景不知是在何处，总归不是这里。
“细谷想吃什么？”
清水同学很自然地在角落落座，翻开菜单。手写的菜单上密密麻麻排列着假名。咖喱、猪肉咖喱、牛肉咖喱、猪排咖喱……食物这栏基本都是各种咖喱饭，其他的只有大碗米饭等很少的几样。
“我……嗯，猪排咖喱饭。”
“那我就要一份普通咖喱吧。老板，点菜——”
无视店内阴郁的气氛，清水同学把我们点的菜告诉了店主。店主面无表情地记下，然后一言不发地消失在了店的深处。
“肯定很好吃的，这种店。”
到底是哪里来的自信呢。清水同学熟练地拿湿巾擦了擦手，然后折了起来。我脱下的外套，放在座席的对面，又举起菜单百无聊赖地看了起来。找不到话题。
“细谷想去死吗？”
清水同学问道，口气仿佛像是在聊明天天气一般自然。我咽了一口唾沫。她玩弄着湿巾，继续问着。
“是这样吗？”
“为，为什么问这个？”
“哼哼，没什么。”
感觉小腿被她踢了一下。微侧的螓首、明艳的双眸、魅惑人心的声音……一切的一切无不在诉说着眼前清水千明同学的魅力。她很美。明明我从小就知道的，美丽往往也意味着可怖。但是，她真的很美。
“要一起死吗？”
她低声道，半真半假的话语像恶魔一般引诱着我。冷汗从额头渗出流过脸颊。必须拒绝——常识在脑内高声呼唤着。
“不，不要这样……”
从喉咙深处拼命挤出的几个字，我甚至不清楚自己的声音是否在颤抖。清水同学睁大了眼睛，回答了一句“好吧”。看不出她有没有失望。我像是解脱了一般，双臂摊在了桌上，小心翼翼地问道，
“刚才你不是认真的吧。”
“当然不是了。玩笑而已，玩笑。”
她草草回答道，指甲油反射着荧光灯的光。
“这玩笑可不怎么好笑啊……”
“对细谷来说只是个玩笑啦。”
细思极恐的话语，这次我真的不知道该说什么好了。店里循环播放的古典音乐声音越来越大。为了不显得尴尬，我仰头把杯子里的水一饮而尽。我讨厌沉默，沉默让我难以忍受。
“久等了。”
消失在店深处的店主终于再次现身，把咖喱放在我们面前，便又转身悄无声息地离开了。清水同学无言地拾起银色的勺子吃了起来。我双手合十，默念“我开动了”。
“……喂。”
先吃到的清水同学眉头一紧。带着不好的预感，我也用舀了一勺送到嘴里。熟悉的味道在口腔中扩散。
“这个，是速冻食品吧，水热的那种。”
“也不算难吃吧。”
“是清水同学你刚才说的吧，‘这家店一定好吃’什么的。”
“咦，我说过这话吗？”
“别想抵赖。”
“坏心眼。”
“比不上你。”
臼齿反复咀嚼着咖喱里薄薄的猪排肉。清水同学把叉子插进一块土豆里，终于还是忍不住，笑得整个人花枝乱颤。我愣了愣，花了几秒才反应过神来。
“你笑什么？”
“因为太奇怪了啊。”
清水同学用手背擦了擦眼角笑出的眼泪。被她的笑声感染，我一下子也放松了下来，嘴角忍不住上扬。清水同学似乎完全没有止住笑的意思。
“本来就是嘛，这个店明明看上去很好吃的样子，菜单上也全是咖喱，结果竟然用的都是速冻食品，太逗了。“
不知为什么，本来没什么意思的事，只要有人觉得可笑，便也会觉得有趣，腹肌不由自主地抽搐，嘴上也跟着笑起来。咖喱好难吃。为什么这个简单的事实就这么好笑呢？我夹起一块肉，清水同学突然指着它故作严肃地小声道，
“这是火腿啊，不是猪排。”
看着她夸张的表演，我又不禁大笑了起来。连我自己也不清楚，为什么会笑得这么开心。
我们从店里走出来的时候，外头的天色已经过了可以被称为白昼的时段。摘下吸满了汗水的围巾塞进包里，我跟上清水同学的脚步。她的手紧紧地插在兜里。
“清水同学不穿校服的外套呢。”
“因为我这件更可爱啊。”
“重点不在这里吧。”
“这就是重点哦，对我来说。”
学校单肩包的背带压在我的肩上。明明花了不少钱买的书包却装不了太多东西，现在里面只装着上课用的笔记本和模拟题集。我其实也想背更可爱的背包上学，但是严格的校规不允许。不过，校规是很重要的。只要遵守规则、读懂空气，周围的世界就不会对我产生敌意。没有它约束来我的自由，我一个人甚至连上学穿什么都无法做出选择吧。
“刚刚清水同学说了吧，‘学校里净是些不讲理的事’之类的。“
“嗯，说了。”
“说真的，其实我也这么觉得。校规里的规定好多都没什么道理。但是就算这样，我也不敢不去遵守。要是违反了哪一条，就算别人看不见，我自己也是知道的。”
“诶？没有必要遵守的规则，违反了也没什么大不了的吧。”
“因为那是定好的规则啊，不管有没有道理，都不能不遵守。难道不是吗？”
“真是死脑筋。”
清水同学嘲弄道。我无法反驳。
回到铁道线旁，“铛铛”的警报声传入耳中。朝着声音的源头看去，道口醒目的黄黑相间栏杆正在落下，阻挡住宽阔的车道。看着闪烁明灭的红灯，清水同学眯起了双眼。车站应该就在那边不远了。
“往对面走走看吧。”
清水同学指向落下的栏杆。就在那一瞬间，我们的视线突然被飞驰驶过的电车遮住。随之而来的“呼”的一阵风，吓得我赶忙按住了裙摆。不算长的头发被吹到了面前，遮住了我的脸。
“嗯，走吧。”
不知道为什么，我点了点头。电车的声音很吵，兴许清水同学根本就听不到我在说什么。即使如此，也还是说了出来。
终于，电车慢慢消失在了远方。道口的栏杆静静地抬了起来。清水同学踏着铁轨走了过去。“不踩上去会被鲨鱼吃掉的哦”，她故作认真道。我抬起头，泛着灰色的沙滩还有晦暗的面映入眼帘。
海水非常冷。生锈的告示牌上依稀能辨别出“危险”两个大字。沙粒钻进鞋里，刺激着我的脚心。
清水同学一脚踢在漂到岸边的浮木上，一脸满足的样子做着深呼吸。浮木滚了几圈，又被潮水带回了大海。张开鼻孔，潮水的香气混着少许腥味直冲肺底。
“是海啊。”
说着，她从包里掏出一本参考书。从厚度来看大概是数学的习题集。她把它当作坐垫一样放在沙滩上，一屁股坐了下去。我拿出复习用的塑料垫板垫好，也坐了下来。绿色的垫板作为坐垫还是太小了。
静下心来，仿佛能听到大海呼吸的声音。波浪不断冲刷涂抹着眼前不算干净的沙滩，偶有碎玻璃夹杂其中，被落日照映着，反射出奇迹般的光芒。我用手指将其挖出，发现它的断面已经完全被磨圆了。明明尖的更好看嘛——这样想着，我随手将它扔进了海里。
“细谷今天为什么要陪我呢？”
清水同学的视线仍旧注视着远方。
“因为没能拒绝啊。”
“不喜欢的话直接拒绝不就好了。”
“总感觉拒绝的话会惹你生气。”
“没有这回事的。”
大概是太冷了吧，清水同学提了提大衣的领子。裙下赤裸的双腿已经起满了鸡皮疙瘩。
“冷吧。”
“是啊。不过总比你身上那件强。”
“这种校服外套，意外的挺保暖的哦。”
“没穿过，不清楚。”
“是学校指定的校服啊，你连买都没买吗？”
“买倒是买了，不过很快就转手在网上卖出去了。女高中生校服这种东西，二手的反而能卖到更高的价钱。”
呃——嫌恶感在全身游走。一想到这些校服卖出后会被用来做什么，就觉得好恶心。看着表情僵硬的我，清水同学的眼皮跳了跳。
“我就知道细谷你不喜欢这种。“
“不是喜不喜欢的问题，这种事不能做的啊。“
“只是单纯的商业买卖罢了。“
“清水同学不觉得恶心吗？“
“没什么啊，能赚到钱就行。“
清水同学看向我。她伸出手指，隔着外套摸了摸我的肚子。
“我啊，我想要孩子。“
孩子。听到这个词，我的心头一跳。暧昧含混的现实，因为这个词的重量而沉向海底。我收了收穿着厚厚裤袜的腿，头靠着膝盖。
“之前的男朋友比我大七岁。我们是在网上认识的，我骗他说我二十岁。他连怀疑都没怀疑过。毕竟我胸大嘛。“
我缓缓抬起头。隔着厚厚的大衣，无法准确判断出大小。不过，清水同学比我身边的其他同学早熟，这是显而易见的，不管是那长长的柔软的睫毛，还是略带忧郁的唇，都是。我所不具备的，她却早已拥有。
“他后来怎么了？“
“被抓了。因为我那时候还不到十八岁。“
冲击性的话语。言语中负罪感、好像事不关己一般轻描淡写地提起这种事的清水同学，让人感到害怕也是情理之中的。渣女！我暗叫，内心自动跳转到网上新闻的评论区。
1 可怕的女人，这是诈骗
2 男的可怜，这说不上是加害者吧
3 以结婚为前提交往应该不至于？
4 我是女生，不过这次站这男的
5 换我我也看不出来
一条条匿名风格的评论如怒涛般涌入我的思考。评论的视角有男也有女。他们说的都是正论。可是奇怪的是，对于眼前的清水同学本人，我却完全生不出责怪之意。不清楚为什么，可能是因为她本人就活生生地坐在我面前的缘故吧。
“那清水同学怀孕的传闻，是……真的？”
“嗯，是真的。孩子他爸就是那个人。我妈知道之后超生气的。后来你也知道，学校里都传开了。”
“你现在还在跟他交往吗？”
“没有了。那个人是有老婆的。从一开始他就只是想跟我玩玩而已。明明都在一起两年了。”
除了性侵未成年人以外，再加上出轨……可能是我这十几年过得太过于安稳，仅仅是听到这些概念都使我感到不快。
“不过呢，我还是一直把手机放在身边，等着他什么时候再联系我。像傻瓜一样。”
“嗯，我也觉得。”
我鼓起勇气，揶揄了她一句。她开怀地笑了。
“好想赶快变成大人。我以为和大人交往的话，就能逃离现在的自己了。跟身边的人不一样，我是特别的。”
清水同学的美，是那种想要成为大人的少女所独具的舒展的美。如转瞬而逝的星芒，脆弱而虚妄，却仿佛已经闪耀了永恒的此方与彼方，而今正在我的身旁。未来的她，也一定不会安于人生的轨道吧。自由在生活之外——多么愚蠢而孩子气的想法。为什么要选择这种注定颠沛的人生？我内心对她深感同情。
“刚才说怀孕了是骗你的。”
清水同学突然附耳道，仿佛又在说着什么秘话。
“其实是想象妊娠。我想要孩子。想早点把孩子生了，然后就去死。动物生存的意义不就在于繁衍后代吗？所以说，我想把孩子生了，这样账目就平了，大家两不相欠。”
清水同学的手伸进我外套的口袋，像是在寻找着什么，在我大腿附近逡巡。因为寒冷而发红的手指，触碰着我的手机。
“细谷为什么没去学校？”
“跟你说了，理由很无聊的。”
“无聊有什么关系？难得的机会，对着大海喊出来吧。”
“太傻了，我才不要。”
可是，也许这种傻气才是我现在所真正需要的。名为“社会”的怪物，正在无声无息地把我心底萌发的好奇心之芽啃噬的一干二净。
“……作业没写完。”
“哈？！”
清水同学错愕道。我不好意思似的摸了摸自己的脸。
“三天前布置的数学作业我没写完。没按时交的话老师肯定会生气。所以我就慌了，不知不觉这几天连学校都没去。”
“就只因为这个？你整个人看上去就跟要死了似的，就因为这个？”
“不至于吧……”
“真没夸张，不然我干嘛把细谷你带到这来。”
“清水同学以为我要自杀？”
“那倒没有。不过确实是一副想死的表情。”
到底是怎样呢。我是想死，还是想活呢。在两者的分界线上反复横跳，结果现在连我自己都搞不清自己是怎么想的了。
我握紧自己冰冷的手，指甲掐在手心的肉里，直视清水同学的双眼，肯定地说，
“对我来说可不是‘只因为这个’这么简单。或许对别人来说是这样，但对我来说不是。”
清水同学没有移开视线。略带茶色的瞳孔，静静地承受着我的目光。
“细谷讨厌被人发火吗？”
“不是讨厌，是害怕。害怕让人失望。害怕惹人生气。学校的话，只要遵守校规就不用担心了。所以……”
“真是个优等生啊，细谷你。”
“嗯。”
“讨厌身为优等生的自己吗？”
“讨厌，不过跟清水同学比起来，还是我现在这样比较好。”
“什么嘛，真失礼。”
“本来就是，清水同学你做的也太过火了。”
说不定，小时候的自己在梦中所憧憬的，就是清水同学这样的人。自信于自己的容貌，敢于对一切想要支配、限制自己的不合理规则说不，无视旁人的指指点点，走自己的路。我曾经也想过要做这样强大的人。并且我也知道，现在的我已经没有机会了。
初中一年级的时候，我参加过的那场偶像选拔。想要变得自信。那种被人所认可、索求的，压倒性的自信。甚至比起正式演出时华丽的舞台，选拔时的舞台还更能让我神往。可是最终的结果却狠狠地打在了我的脸上。悲伤和凄凉的感情不断涌上心头。梦中那个自信的自己，每每回想起来只会感到羞耻。从此之后的学校生活，我都尽量低调度过。除非必定成功，否则绝不去尝试任何事情。总而言之，不想再一次体会那种羞耻的感觉。
内心深处某个角落的我，也在不断责备着自己的胆小，责备自己是个无法选择自己的生活方式，只能随波逐流的凡夫俗子。如果整个世界是一部电影，我一定只是其中一个不起眼的龙套角色罢了。躲在教室里主角同学们的阴影下，直到终幕都显不出任何个性的背景板。但这样就足够了。我无法成为清水同学那样的人。因为人生还很长。在钢丝上起舞的人生固然精彩，但谨小慎微的生活方式又有什么错。我想活得聪明一点。比起荆棘丛生的泥泞小径，宽阔平整的大道显然是更明智的选择。
“我觉得清水同学很傻。安定的人生就摆在眼前，你却主动放弃了。”
“细谷未来一定能够变成优秀的大人的。”
清水同学的声音里透着三分愉悦。她大概也相当满足于现在自己的选择。哼哼，她轻笑着，嘴角弯成一道新月。
“将来有什么梦想？”
我回答道，
“考上公务员。”
“完全没有梦想啊。”
“从一开始就没有过的，梦想这种东西。”
有的只是应当称作理想的东西，不能算是梦想。那就是以自己凡人之躯所能触及到的，最大限度的幸福。这样的追求又有哪里不对呢。所谓长大，便是将自己的理想结合于现实。这中间，没有梦想的位置。也许这是一种不幸，但我早已不这样认为了。
“先考上本地的公立大学，然后准备公务员考试。考上公务员，就可以把时间花在自己的兴趣上，不用整天加班，还经常能休到带薪假。也不用整天担心自己所属的公司破产，而且工作地点离家也近。年薪四百万左右我觉得就可以了。“
“四百万？太高了吧。”
“清水同学呢？”
“我？我现在就想赶快结婚当主妇。对象最好是石油王之类的人物，年收百亿级别的。”
“这么多钱，没什么干不了的了吧。”
“就是嘛。等我死了之后，要他给我造个金字塔，旁边放上狮身人面像，眼睛里发激光的那种。”
“太壮大了吧。”
“所以是梦想嘛。”
清水同学站了起来。被当成椅子坐的参考书就摆在原地，她用手拍了拍粘在大衣上的沙子，另一只手脱掉短袜，露出双脚和指甲上的红色指甲油。在头顶照耀了我们一天的太阳，此时已经完全躲到了海面以下。踏着被染成橘色的沙滩，清水同学卷起了袖子。
“去海里吧。”
“你认真的？现在是冬天啊。”
“那又怎样，难得来一趟。”
“哪里难得了。”
“冬天不准下海——校规里可没有这一条哦。”
她拉住我的手。我也只好不情愿地脱下了裤袜。习惯于包裹在防寒装备的双腿直接暴露在冰冷的空气中，冻得连毛孔都收缩了起来。
“好冷。”
“毕竟是冬天嘛。”
清水同学握着我的手，拉着我默默地走在沙滩上。
夕阳下的海面如摇曳的火焰一般泛着不安定的黄色，浪花反射着暗淡的橙光。踏着飞沫，清水同学向大海走去。脚心感受到薄薄水膜的瞬间，如针刺般冰冷的触感传遍我的全身。
“总感觉，像是世界末日一样。”
她说道，手还牵着我的手。漂浮的海藻缠在脚上，空气中隐约弥漫着腥臭的味道。很难说得上浪漫的场景，但我还是小声地“嗯”了一下。这是清水同学与我同在的，仅限于今天一天的，秘密的非日常。
“我呀，要退学了。”
清水同学说道，任由海水拍打着脚踝。感受着海浪的翻滚，我眯起了双眼。就这样下去也好。与清水同学手牵着手，一起沉入海底深处。把未来抛诸脑后的感觉，竟然如此美妙。
“今天本来是约了面谈的，和老师们。你看，我不是出席日数不足嘛。”
“不去的话，没关系的吗？”
“想去的话随时都可以去的啦。只不过翘课的次数有限制。以后不上学了，也就不存在翘课的问题了。”
“……你真的要退学？”
“是啊。以后就再也见不到细谷了。”
如果换作是昨天的我，肯定不会在意清水同学退不退学这种事情的。看着自己牵着的那只手，我用力咬了咬下唇。只属于两人的逃避之旅，已悄然临近尾声。冲动之下，我反手握住了清水同学。
“一起死吧。”
震颤着的喉头挤出难以辨别的低语。
“一起死吧，我们。”
清水同学睁大了双眼。不知何时我们的双手已然五指紧扣。太阳死了。光也灭了。现在这个瞬间，就算世界就此终结也无所谓了。真的。眼底的泪水席卷着汹涌的感情，我屏住呼吸，尽力把它们挤了回去。
清水同学微笑着。纯净得像是破裂前一瞬的肥皂泡。
“细谷不是还要上大学吗。”
那是，温柔的拒绝。我点了点垂下的头。
“嗯。上了大学，再去考公务员。认真地求职，变成大人。”
“这有趣吗？”
头脑中那个冷静的我在角落里敲打着键盘。
1 工作不是为了有趣才做的
2 总不能像今天这样下去
3 至少算是一种正经的生活方式吧
4 总之先考虑入学考试的事情
5 跟清水同学有什么关系？
一行行文字，不论哪一条都是合乎道理的正论。是我内心中隐藏着的恶劣性格催生了这些扭曲的想法，从而让自己在道德上处于居高临下的优势位置。但是，这样是不行的。
——正论是无法拯救你的。
“一点都不有趣。不过，这样就好。”
我从兜里掏出手机，用尽全身的力量扔了出去。咚。手机落到海里，溅起一阵水花。那是父母给我买的最新款。进水了不保修。简直就像傻瓜一样。我自己也知道的。即使如此，我宁愿做一个傻瓜。与明天以至于未来的自己完全不同的，只属于当下这一刻的大傻瓜。
“我讨厌学校！更讨厌学习！讨厌烦人的父母！讨厌把班长这个麻烦差事推给我的老师和同学！讨厌！全部讨厌！”
我跺着脚，水花飞溅。没有趁着现在死去的我，未来一生都将不得不背负着这些苦痛走下去。即使那意味着无尽的凡庸与悔恨。
清水同学屏住了呼吸。但是，我继续喊道。
“但是明天总会来的，而且是不请自来。那就没办法了。不管有趣不有趣，总要活下去。即使在明天等待着的只有更多的煎熬。”
如此炽热的感情，可不知为何，一落到言语上便显得陈腐了起来。我用力握紧她的手。清水同学用冰冷的指尖轻抚我的手背，脸颊贴到我的耳边。
“今天在这里的是细谷，真是太好了。”
她用沉稳的声音说道，空出来的那只手摸向自己的大衣口袋。取出来的，是套着白色手机壳的手机。锁屏页面上，是她的侧脸；待机主题，是在未曾谋面过的男人身边笑着的她的身姿。
“我也全都讨厌啊！”
说完，清水同学把它甩了出去。我吃惊的同时，手机散发着的白光已经慢慢地沉到了昏暗的海底。
我问道，
“这样好吗？”
“这样就好。”
嘶，清水同学擤了擤鼻子。手机屏幕的光亮在水下闪烁了几下，终于完全熄灭了。溺死的手机们究竟是幸福还是不幸呢——像是被这样傻瓜般的思考驱赶着，我耸了耸肩。
“回去吧。”
牵在一起的手摇了摇，清水同学深深地吐了一口气。白色的水雾逐渐消散在寒冷的空气中。我站在一旁，无言地凝视着。
万幸，车站离海不远。只用毛巾擦了擦脚的我们，走进明亮的站台，才发现连大衣下摆都湿透了。之所以会察觉到，不是因为感觉到滴下来的水，而是因为从身上传来一股海水的腥味。清水同学站在电车线路图前，查看着时间表。
“从这里坐车往回走大概要多久啊？”
“大概两个小时左右吧。”
终于等来了电车。车厢里除了我们之外空无一人。清水同学赶忙把散发着味道的大衣脱了下来，塞到了行李架上。而我甚至连这份气力都没有，抱着脱下的外套，身体便直接倒在了座席上。
“好困。”
清水同学揉了揉眼睛，靠在了我的肩膀上。我没有躲闪，只是看着她无奈地笑了笑。
“睡吧。”
“到站了记得叫醒我。”
“嗯，知道了。”
薄薄的眼睑合上，清水同学很快便进入了梦乡。两名女高中生依偎在一起，映在对面的窗户上，在空旷的车厢里。
车厢里那些广告还在，但是无所谓了。什么现实，未来。在我眼里，只有当下这一刻。
电车按照路线经过一个个车站。
到达终点之后，就是永别了吧。不会去问她的联系方式。毕竟手机都已经扔到了海里。以后我们大概也不会再见了。但是，这样就好。仅限今天一天的话，我爱着她。但我无法把她带回我的日常。她的存在过于沉重，与我的日常生活格格不入。
长长的铁道线的尽头，是阳光灿烂的明天。灿烂的阳光过于耀眼，晃得我想吐。我握紧了车票。回家之后必须把数学作业写完，头脑中的一个声音说道。那大概是生活在日常之中的我自己的声音吧。
（完）
*短篇集内每一篇的标题均为“名词+数量词”的格式。五体指全身、（人的）整个身体。
LIQUIDHCLO的博客 